Барабаны говорят

И вот так я через несколько дней после возвращения ка Кубу встретился в доме сантеро не только с первыми настоя­щими оришу, но и с подлинной, нефальсифицированной драма­тической музыкой афрокубинцев. А барабаны — владыка этих священных обрядов — меня потом на Кубе сопровождали, соб­ственно, весь тот год. Лишенные своего божественного послания светские барабаны афрокубинцев доминируют ныне и в музыке карнавальных шествий, царят в танцевальных залах; даже и тридцать часов езды в поезде из Гаваны на самый восток Кубы, которые я провел в самом дешевом, малокомфортабельном ва­гоне, моему черному соседу удалось пробарабанить.

Барабаны здесь владычествуют. Об этом спору быть не мо­жет. И Куба поет, танцует под них, И эта светская, народная музыка сегодняшней Кубы не отрекается, конечно, от свои африканских родичей. Со своими богами четыре столетия назад черные рабы впервые принесли сюда на Кубу с собой и свои музыкальные инструменты, свои мелодии и ритмы, рожденные некогда в родной Африке.

Этот натиск музыки черных рабов был так силен, что почти перекрыл все то, что европейская, испанская музыка дала до этого кубинским поселенцам, и в значительной степени «обафриканил» народную испанскую музыку Кубы.

Настоящих, подлинных песен афрокубинцев мы, конечно, ни по радио, ни на улице не услышим. Они звучат только там, на тайных церемониях конго, арара и главным образом наиболее крупной афрокубинской группы—йорубских лукуми. Лукуми, а также и остальные афрокубинские группы используют во время своих религиозных обрядов целый ряд самых различных му­зыкальных инструментов. Но на наисокровеннейшие религиоз­ные обряды лукуми имеют, однако, доступ только барабаны. Только три священных барабана бата — настоящая «святая троица» афрокубинской обрядовой музыки.

Олобата {барабанщики) барабанят исключительно руками.

Любой другой способ игры считается грехом, осквернением бата, При таиных обрядах я никогда не слышал, чтобы барабанщики начинали играть одновременно. Каждый барабанщик ударяет в барабан всегда сначала одной, а потом другой рукой, а после него то же делает следующий олобата. Барабаны, как прочно убеждены верующие, говорят, выговаривают слог за слогом. Речь барабанов — я несколько раз это проверял — негры дей­ствительно понимают, естественно, это не испанский язык, но собственный, исконный язык этих бывших кубинских рабов — язык лукуми.

Эти говорящие барабаны бата используются, конечно, ис­ключительно при закрытых религиозных обрядах. Бата, вооб­ще говоря, и представлениях афрокубинцев не являются только музыкальными инструментами. Они сами являются составными частями этой мистерии, они, как лукуми, действительно верят, сами наполнены некоей особой божественной тайной. Эту свя­щенную тайну, которая живет в барабанах и овладевает ими, афрокубинцы называют анья.

Барабаны бата считаются, следовательно, священными, жи­выми существами, И только когда я понял, что в представлениях лукуми священные барабаны жнвут. я понял смысл всего того, что мне о бата рассказывали мои лукумийские информаторы. Именно поэтому бата не могут быть изготовлены как прочие музыкальные инструменты. Сначала «боги» должны определить, какое дерево пойдет на тело инструмента. А для этого понадо­бится ворожба, гадание на раковине. Изготовитель барабанов не смеет использовать огонь или тепло для сгибания дерева. Огонь осквернил бы бата. А мастера, который нарушил бы этот закон барабанов, оришу Ойа может, пожалуй, наказать и смертью.

И вот все три барабана закончены. Однако великую тайну анья не могут передать новым барабанам ни изготовители, ни верующие. Она может перейти в бата только из других бараба­нов, которые уже наполнены этой священной силой. Во время особого обряда, который лукуми поэтически называют «передача голоса», анья переходит при освящении барабанов в мертвые до этого времени тела новых инструментов.

На живых, священных барабанах могут, естественно, играть только глубоко верующие олобата, которые свою веру доказали рядом испытаний. на бата имеют право барабанить исключи­тельно мужчины (женщины, как верят лукуми, являются нечи­стыми и могли бы, следовательно, силу барабанов ослабить). Но и на мужчин, которые заботятся о священных, живых бараба­нах, вера налагает многие ограничения. Если они, например, хотят ремонтировать свой барабан, то должны предварительно подвергнуться обряду очищения и должны, естественно, в такое время уклоняться от всякого общения с женщинами.

Итак, мы уже знаем, что в барабанах бата живет, обитает великая могучая анья. А афрокубинцы мне о ней позже доволь­но много рассказывали, главным образом о том, как эта тайна великая проявляется и как действует. Так, существуют, напри­мер, барабаны, которые сами говорят. И существуют, напротив, барабаны, которые якобы, наоборот, не слушаются ударов бара­банщика. Анья — священная тайна барабанов, часто вселяется, как утверждают, в душевно не вполне нормальных людей, и они потом, хотя в жизни никогда и не барабанили, играют лучше, чем наилучшие барабанщики. Анья делает барабаны почти бо­гами. Богами во всем и всюду подобным настоящим оришу. По­этому верующие обрызгивают стенки барабанов кровью жерт­венных животных.

Вернемся теперь и собственно музыке, которую черные рабы принесли на Кубу из Африки. Невзирая на свое священное про­исхождение, она вскоре полностью овладела всей Кубой. Прав­да, кое в чем первоначальная музыка негров в новой обстановке изменилась: появились наряду с барабанами и испанские инстру­менты, песни стали исполняться на испанском языке. Но не утратила музыка своего взрывчатого заряда ритмов, сохранила его и дала его десяткам вчерашних и нынешних кубинских на­родных танцев — сону, конге, а более всего, румбе...