Горшки, пуэбло, чаппараль. Поездка к индейцам Акома
В 2000 году весной я ездил в Альбукерке, Нью Мексико, на конференцию. Первый раз на Юго-Западе. Масса впечатлении. Сам Альбукерке ничего особенного не представляет, хотя народ там забавный. В Convention Center, где была конференция, параллельно шла то ли свадьба, то ли день рождения у мексиканцев.
В мужском сортире перед зеркалами с пол-дюжины muchachos возраста от 5 до 12 лет занимаются тем, что остервенело зачесывают назад набриолиненные волосы. Не у всех это получается. Старшие помогают младшим. По всей видимости, никакой другой стиль прически тут не годится. Все в костюмах от Армани (или под Армани). Судя по их старшим родственникам, через несколько лет таких упражнений волосы сами начинают расти в нужном направлении, и для того, чтоб стать настоящими hombre, останется только отрастить тоненькие усики-caterpillar как у Пиночета и купить золотые цепи на шею.
Я отстрелялся со своим докладом и постером в первый же день и решил посвятить оставшееся время на путешествия. Судя по карте, всего в часе езды от города было индейское пуэбло под названием Акома (с ударением на А). Проспекты утверждали, что это "the oldest continuously inhabited town in the USA". Люди там живут с 12 века, а может и еще раньше. Еще говорилось, что индейцы Акома делают какие-то совершенно потрясающие горшки, которые широко известны и высоко ценятся за необычно белую глину и офигительный орнамент.
Не долго думая, я взял телефонную книгу, позвонил в Enterprize car rental и заказал машину к подъезду. Потом позвонил еще одной студентке из нашей лабы, которая тоже была на конференции и предложил ей прокатиться к индейцам и разделить со мной расходы на машину и бензин. Студентка (которую, зовут Сюзи) согласилась с радостью. В назначенное время машину подали (это был отнюдь не лимузин, и даже не SUV; модель я выбрал с учетом минимальных расходов... короче, это был Форд Эскорт). Спросил Сюзи, не возражает ли она вести машину. Как человек вежливый, она не возражала.
Мы сели в эту коробчонку, Сюзи взялась за баранку, я дал ей свои sunglasses, а сам положил перед собой карту, и мы поехали. Сразу после Албукерке была пустыня, поросшая чаппаралем. Я ожидал кактусы, но их не было. На горизонте возвышались Месы. Меса (произносится "mei-sa") это такая столовидная гора-останец с отвесными склонами и плоской вершиной. Кто смотрел вестерны, наверняка представляет их себе. Они обычно из твердого песчаника красного цвета. Очень красиво. По краям highway было пастбища, где стояли редкие коровы bighorn. Пастбища разделены колючей проволокой. Вообще-то по-английски она "barbed wire". Возможно, где-нибудь в Йоркшире, UK ее так и называют, однако на Southwest ее следует произносить "bob wohr". Страна ковбоев.
По дороге нам встречались индейцы на pickup trucks (маленькие грузовички). У выхода на Акому стоит казино, принадлежащее племени. В нем белые люди расплачиваются с индейцами за грехи своих предков в твердой валюте. От казино до пуэбло одиннадцать миль. Сначала дорога идет в гору, потом выезжаем на перевал и перед нами долина Сан Juan. Как только она открылась, у нас отвисли челюсти, и мы в один голос сказали "Wow!" Лепота! Мы вылезли из машины и обозрели окрестности. Далеко внизу бродило стадо овец. Посреди долины колоннами стояли месы. Ворона парила одиноким орлом в пропасти под нами.
Спустились в долину, доехали до visitor's center. Оказалось, что самому в пуэбло нельзя ходить. Можно только в составе guided tour. Законы племени также запрещают приносить в пуэбло видео и цифровые фотоаппараты. Пленочные можно, но надо заплатить $10 + $9 за тур с гидом. Запрещаются треноги. Нельзя снимать на кладбище, перед церковью и внутри церкви. Нельзя снимать людей и горшки, которые они продают. Остальное снимать можно.
Я не понял почему у них такая нелюбовь к цифровым камерам. Может, потому что если кто-то снял что-то не то на пленку, то вопрос решается конфискацией и засветкой, а с digital черт его знает как его засветить. Акома считается самым консервативным пуэбло. Индейцы Акома презирают другие пуэбло (например Zuni), которые разрешают белым людям присутствовать на их церемониях. Во время религиозных церемонии Акома полностью закрыто для посторонних.
Рядом с visitor's center стоят несколько машин, у которых на столиках лежат горшки на продажу. Продают их индианки, внешне похожие на якуток. Горшки действительно классные. Поговорив с индейцами, мы выяснили, что их горшки двух типов: одни сделаны из гипса, который они покупают в магазине, а другие - настоящие - из этой самой белой глины. Гипсовые дешевые. Каждый горшок имеет свои неповторимый орнамент, который обладает неким смыслом. Мне понравились горшки одной женщины, которая утверждала, что она - гончар в девятом поколении. Ее дочка тоже уже потихоньку рисует на глиняных пузырьках. Все горшки этой женщины лепные, сделаны традиционным способом без гончарного круга и подписаны на дне. Это я говорю к тому, что если кто-то увидит горшки в gift shop в гостинице, они обычно не подписаны и сделаны скорее всего в Китае.
Я взял один маленький глиняный горшочек, она стала мне объяснять, что вот это по венчику - орлиные перья, этот узор в ромбе - полярная звезда, это - иглы дикобраза, это- паутина, это - еще что-то, что у меня выскочило из памяти. Потом мы стали торговаться. Моих способностей к торговле хватило лишь на то, чтоб сбросить цену на $5 - с $35 до $30 за горшочек высотой в пару дюймов. Она мне его завернула в какую-то Tribal Times, и я двинулся к следующему столику. Там стоял коричневого цвета старичок с наружностью терминального алкоголика. Он стал говорить, что у него есть "real" pottery и "bullshit". В качестве "реал" он показал какие-то кривульки, а "bullshit" были очень даже ничего. Потом выяснилось, что "bullshit" делала его жена, а корявые лепил он сам. Потом он показал еще несколько простых поделок из гематита, которые меня не особенно заинтересовали.
Итак, мы с Сюзи раскошелились и пошли на guided tour. Нашего гида звали Орландо. Он сказал, что это его христианское имя. У него есть еще свое племенное, но оно держится в секрете. Акома находится на вершине месы высотой 367 футов. Раньше к нему вел tolko один trail по стене. Там выдолблены дырки для рук и ног, но в 50-60х годах туда приехал John Wayne со своим Holliwoodom, и они построили асфальтированную дорогу. Первое что видишь на въезде в пуэбло - это многочисленные сортиры на краю месы. В пуэбло нет водопровода, канализации и электричества при том что там до сих пор живет постоянно около ста человек. Индейцы пользуются кабинками, как в России на дачах. Рядом с сортирами кучи дров, тоже по периметру месы из соображения пожарной безопасности.
Пуэбло выглядит так как на всех картинках: дома четырехугольные с плоскими крышами. Из под крыш торчат брусья. Стены сделаны из adobe - глина, смешанная с соломой и грязью. К стенам прислонены лестницы. Они ведут на вторые этажи или дома второго уровня, для которых верандой служит крыша нижнего дома. По всему маршруту тура стоят столики с горшками. Мне там понравился один трехцветный глиняный сосуд с очень узкой дыркой - так называемый seed storage. Дырка маленькая, чтоб, наверное, мыши не залезли. Он был не очень дорогой. Я его взял за $35 (начальная цена $40 - разница те же $5).
Все индейцы Акома - католики. У них есть церковь San Esteban del Rei, построенная в 1692. В 1680 было восстание пуэбло, в результате которого предыдущая церковь была разрушена, а падре полетел вниз головой с месы. Новую церковь построил падре Рамирес, как пишут в книжках, благодаря добрым напутствиях и собственным смиренным примером. В книжках не написано как падре Рамирес окончил дни свои. Наш гид Орландо утверждал, что он однажды неудачно крестил младенца, отчего тот утонул в купели. Людям Акома это не понравилось, и падре Рамирес последовал пути своего предшественника, в полной мере прочувствовав неодолимую силу гравитации.
Изначально на пуэбло не было почвы, чтоб хоронить в ней усопших. По указанию отца Рамиреса, индейцы притащили землю для кладбища перед церковью на своем горбу. Несмотря на то, что в книжках этот факт преподносят как торжество Святой Веры в душах язычников, Орландо сказал, что его предки были этим недовольны. У испанцев есть лошади - вот пусть они и таскают эту землю. Но, по-видимому, у испанцев, кроме лошадей были еще и пушки, поэтому у Акома выхода не было.
С тех пор как на кладбище стали хоронить Акома, индейцы смирились с католицизмом - не тревожить же прах предков из-за такой глупости. Все индейцы Акома - язычники. В пуэбло есть несколько ритуальных камер, которые называются kiva. В киве нет дверей. Заходят в них через дырку в крыше. Лестница прислонена к стене всегда с северной стороны. В киву входят только мужчины, хотя у Акома матриархат. Орландо сказал, что раз туда женщины не ходят, мужики там поставили big screen TV и смотрят бейсбол. Врет, наверное.
Обычно в центре кивы есть ямка - сипапу, куда делаются жертвоприношения. По периметру католического кладбища стоят столбики с глазами и ушами - воины, охраняющие умерших.
Когда-то король Испании подарил Акомe икону Сан Хосе. Она, якобы, приносила дождь и была причиной процветания Акомy. Орландо сказал, что некоторое время назад (я добавлю, что в 40-х годах XIX века) другое пуэбло, Лагуна (мы его проезжали по дороге из Albuquerque), одолжила икону на 30 дней. У них после этого сразу же пошел дождь и по прошествии срока они решили ее не возвращать. Акома сначала хотели отобрать икону силой, но потом решили, что "это только Апачи за ножик..." а они - люди цивилизованные, и обратились в суд. Суд порешил икону вернуть в Акому, в San Esteban del Rei, где она висит до сих пор, и Орландо нам ее с гордостью продемонстрировал. В книжке Дугласа Престона "The Cities of Gold" говорится, что это просто черная доска. Я же ее нашел в весьма неплохом для такой старой живописи состоянии. В-общем, Акома инкорпорировали христианство в свою религию как еще одно средство выбивания урожая и денег у высших сил. Стены церкви Сан Esteban расписаны стилизованными кукурузой, радугой и еще чем-то языческим.
Акома терпеть не могут других индейцев. Больше, чем белых людей. Белые люди - это обычно янки на vacation - несут им деньги, а другие индейцы являются конкурентами. Орландо делит всех Native Americans на агрессивных и неагрессивных. К неагрессивным он относит себя любимого, свое племя Акома и другие племена пуэбло. К агрессивным он относит всех остальных, особенно апачей, навахо и всяких прочих Атабасков. Последний раз они воевали с апачами серьезно в XVIII веке. Акома вступили в союз с испанцами и, как говорит Орландо, поучили апачей двум заповедям: Не Убий и Не Укради.
Навахо - это другая история. Орландо говорил, что он понимает, что предки навахо были собирателями, но только вот почему-то они собирали то, что им не принадлежало. Geronimo (герой апачского народа, - такой местный Шамиль Басаев) он терпеть не может. Говорит, что никакой он не борец за свободу, а просто бандит и живодер. Грабил он белых и индейцев пуэбло не из высших побуждении, а потому что денег хотел. В конце-концов деньги он получил, продавая фото с собственной свирепой рожей глупым белым людям. Попадись он Акома, с ним бы не церемонились. Высота месы, как известно, 367 футов. Короче говоря, Акома - самые цивилизованные и самые гуманные индейцы к западу от Миссиссиппи, и, кто знает, может и в целом мире. Ведь они молятся в своих кивах за весь мир, чтоб было равновесие, и всем жилось хорошо.
У меня сложилось впечатление, что индейцы пуэбло находятся на стадии развития, аналогичной Чатал-Хуюку и Иерихону в Старом Свете, а Апачи и Навахо - все еще Кро-Маньонцы. Даже внешне есть что-то похожее в строениях пуэбло и Чатал-Хуюка. По этой шкале Ацтеки и Майя - это где-то Вавилон-Египет, а дальше их не хватило.
С одной стороны пуэбло видна красивая меса, называемая Enchanted Меса (Очарованная меса, хотя на языке Акома она Проклятая). С другой стороны видна не менее красивая меса, про которую Орландо спрашивали как она называется, а тот отвечал, что всю жизнь тут живет и понятия не имеет как эта меса называется.
К северу от Акома стоит большая гора Mt. Taylor, по Акома она называется White Cap, - на ней снег лежит. Она священна для всех Акома. Она также священна для Навахо, но если об этом сказать Акома, то он заявит, что это нонсенсе, поинтересуется кто вам это сказал и объявит этого человека лжецом. Навахо, кстати, тоже никого не любят. Себя они называют "Dene" - люди, а в названия всех остальных инкорпорируют корень "ana" - враги. Например, Anasazi - весьма прогрессивная древняя культура - предки индейцев пуэбло. Всех белых людей, включая негров, Навахо называют "Bilagaana", с "ana" на конце.
Несмотря на консерватизм, Акома были первыми из индейцев пуэбло, кто в конце XIX века пригласили белого губернатора. Первым губернатором Акома был Соломон Бибо. Он был эмигрантом из Германии. Бибо стал проводить прогрессивные реформы, построил школу, пригласил учителя, но потом произошел раскол внутри Акома между консерваторами и радикалами. Бибо был вынужден уехать со своей индейской женой и двумя детьми в Калифорнию где открыл известную синагогу. Но его дело не пропало. Я сам видел school buses в Акома и долине Сан Хуан.
Акома до сих пор главой своего племенного суда приглашают белого судью. Орландо объяснил, что если судьей назначить Акома, то это будет так: он вынул доллар и сделал вид, что дает взятку.
По всему пуэбло валялись древние черепки. Их достаточно легко отличить от камешков - я когда-то занимался в археологическом клубе. Мне ужасно хотелось их подобрать, но на каждом углу сидело по молодому индейцу с телосложением борца сумо. Они делали вид, что продавали горшки, а сами следили своими раскосыми глазами за туристами.
В конце тура Орландо сказал, что кто хочет, могут идти к автобусу, едущему к visitor's center, а кто хочет могут спуститься по Old Trail - тропинке по склону месы, по которой Акома поднимались пока не построили асфальтированную дорогу. Сюзи уже направлялась к автобусу, когда я ее поймал и потащил к краю пропасти, где начиналась тропинка. На самом деле там не было ничего сложного - везде ступеньки и дырки для рук. Но Сюзи стонала, что маршрут слишком сложный и опасный, особенно когда дело дошло до спуска по отвесной отполированной скале держась за древние дырки. Сюзи потребовала, чтоб я стоял внизу когда она будет спускаться, что я отказался сделать, - Сюзин афедрон по виду составляет примерно две трети моего собственного веса целиком. Риск быть раздавленным при ее падении значительно превосходил сомнительное удовольствие от разглядывания Сюзиных прелестей. В конце концов Сюзи слезла и потом долго рассуждала о том, как она довольна, что пошла за мной по этому опасному трейлу, как она горда, что превознемогла себя и теперь будет всем рассказывать, что она "did it".
По пути к visitor's center нам встретилась собака. Сюзи любит животных, и стонала от умиления. Она попыталась ее погладить, но та не далась. Старичок-алкоголик, который продавал "real" pottery увидел это орлиным своим взором и до нас донесся его вопль: "You buy my pots, I'll catch that dog for you!" Мы уже достаточно потратились, и нам было не до его горшков, мы сели в машину и уехали в Альбукерке.
Источник - https://author.today/u/kskostik